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—Lo quieres.
—Si.
—:Desde cuando?
—Desde ayer. Desde siempre. Ni siquiera lo sé.
—Por qué no me lo dijiste entonces?
—Porque pensaba que ti también lo querias.
—Todos lo haciamos, ;no?
—Y después lo abandonamos. ;En qué clase
de personas nos convierte eso?
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Los primeros recuerdos

Mendocino, California
(1999)



Lucy

Todo empez6 cuando escribi tu nombre en una hoja en blan-
co. No tenia una historia. No tenia una razon. Pero tu nom-
bre estaba ahi en tinta negra, mirandome, desde el centro de
todos mis cuentos por escribir.
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Lucy

Los veranos de mi infancia huelen a uvas y mar. A hierba y
sol. Aljabon con el que Marcela lavaba la ropa y la tendia en
la trasera, y a los cigarrillos mentolados que Tris fumaba a
escondidas.

Si cierro los ojos, puedo viajar hasta alli. Mendocino se
muestra ante mi: sus acantilados, su verdor tnico, sus arbo-
les milenarios. Siento la brisa en la cara, suave y hiimeda, y
el corazén se me expande. Es lo que sucede cuando un lugar
se convierte en hogar. Puedes viajar muy lejos, pero la piel
siempre se erizard ante los recuerdos.

Del mismo modo que se eriz6 la primera vez que lo vi.

Tenia trece afios cuando Noah aparecié en nuestras vi-
das. Estaba colgada de la rama de un roble. Piernas enreda-
das y torso bocabajo. Sangre en la cabeza. Nifia murciélago.
Sentia que las pecas se me desparramaban, se cajan de mis
mejillas hacia mi frente. Constelaciones perdidas.

Aproveché para observarlo desde mi posicion. Zapati-
llas sucias. Vaqueros rotos. Camiseta gris. Pelo un poco
largo. Boca trazada con pincel duro. Ojos esquivos. Habia
algo en él que invitaba a alejarse. Y, sin embargo, también
vi lo demas. Fuera lo que fuera, vi la coraza, la vulnerabili-
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dad que ocultaba bajo aquella mirada perdida. Quise acer-
carme.

El tard6 un poco mas en verme.

Atravesaba el sendero hacia nuestra casa. La propiedad
vacacional de los Dallas, mi familia, era una edificacién de
estilo victoriano de mediados del siglo x1x, de fachada blan-
ca a los pies de un bosque de secuoyas y bordeada en su
parte trasera por un acantilado. El océano Pacifico nos daba
los buenos dias cada amanecer, un paraiso de ensuefio, pero
no un lugar para alguien como Noah.

—Hola.

Dio un brinco y alz¢ el rostro hacia mi.

No puedo saber qué vio él. Una nifia, eso seguro. Una nifia
de peto vaquero, pies descalzos y pelo largo en cascada cuyas
puntas le hubieran rozado la cabeza de haber seguido cami-
nando. Una preadolescente que no queria crecer. Atn no.

—¢;Quién eres? —me pregunto.

Su voz era dspera y suave al mismo tiempo. La primera
contradiccion de todas.

—No, aqui la pregunta es: ;quién eres ti?

Curvo los labios y se meti6 las manos en los bolsillos. De
los mios salian flores.

—Soy Noah.

Noah. Solo Noah. Siempre fue solo Noah, como si sus ori-
genes no importaran. Como si no llevara encima nada mas
que a si mismo. Yo era Lucy Dallas. Dallas. Dallas. Dallas.
Todo el mundo lo sabfa. Nunca seria Lucy a secas. Era im-
posible.

—¢Y qué buscas en mi casa, Noah?

—Busco a Samuel.

Samuel era mi hermano mayor. Tenia diecisiete afios, un
cociente intelectual de 120 y un caparazén duro de tortuga
en el que se escondia del mundo. Nunca nadie venia buscan-
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do a Samuel. A Tris, siempre. A mi, alguna vez. A Max ha-
brian venido a buscarlo de seguir vivo. Pero ja Samuel? No,
nadie buscaba nunca a Samuel.

Me di impulso para agarrarme a la rama y colocarme en-
cima. El mundo volvia a estar en su posicion correcta. Desde
alli arriba, parecia otro. Mas grande. Mas complejo. Noah,
desde abajo, me miraba con una sonrisa traviesa.

—Y, bueno, jvas a decirme dénde encontrarlo, monito?

—No soy un monito. Soy una chica murciélago.

Fl se encogi6 de hombros.

—No sé mucho de animales. Tampoco me has dicho tu
nombre para poder dirigirme a ti.

Me aparté el pelo revuelto de la cara y le sefialé la cons-
truccion abandonada que se distinguia al otro lado del sen-
dero.

—Estaré en el invernadero. Ultimamente siempre esta
alli.

Noah asinti6¢ y lo vi marchar. Las hierbas altas le llega-
ban por los muslos segtin atravesaba el prado. Las flores le
rozaban la tela vaquera. Me gust6 que alargara la mano y
las acariciara a cada paso, los dedos saludando a las floreci-
llas amarillas que abundaban en la zona, llevandose el olor
de mi casa en las yemas.

—iEh! —le grité. Noah se gir6. El sol le daba en la cara y
la brisa le desordenaba el cabello—. Lucy. Me llamo Lucy.

«Lucy», lei en sus labios, aunque no lo oi.
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Los recuerdos

Nadie en la familia Dallas olvidaria aquel verano.

Susan no lo haria, porque sonreiria por primera vez des-
de que Max murid.

Frederick, porque veria en su primogénito algo que lo
enorgulleceria y no solo carencias.

Tris, porque conoceria a alguien que la respetaria por ser
quien era.

Samuel, porque no se sentiria solo.

Lucy, porque, despidiéndose de la inocencia de nifia que
yano regresaria, se daria cuenta de que su vida nunca volve-
ria a ser la misma.

Con los afios, admitirian que el causante de todos aque-
llos recuerdos fue Noah.
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Lucy

La nostalgia es un sentimiento extrafio. Es dulce, pero duele.
Como una indigestion de caramelos. Cuando pienso en
aquellos veranos lo hago con un nudo en la garganta y el
corazon caliente. Los veranos de la infancia siempre debe-
rian ser un tesoro salvaguardado.

—iTris! jTris! ;Dénde estas?

Entré en la casa y subi de una carrera las escaleras. La
moqueta rojiza me hacia cosquillas en los pies. Me choqué
con el cuerpo de mi hermana en el pasillo del primer piso.

—:Lo has visto?

—¢A quién? —le pregunté confusa.

—Al chico nuevo. Al amigo de Sam.

Alcé el rostro y me encontré con el de Tris. Ojos azules.
Melena con flequillo. Paletas ligeramente separadas. Le bri-
llaba la mirada como cuando tenia una cita.

—¢A Noah?

Me cogi6 de la mano y me metié en su cuarto. Olia a in-
cienso y a uno de los perfumes caros de mamé que no le de-
jaba usar. Se apoy6 en el tocador y se pint6 los labios de color
rosa claro.

—;Co6mo sabes su nombre?
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—Me lo ha dicho. Me lo crucé buscando a Samuel y lo
mandé al invernadero. ;Qué pasa con é1?

Tris se rio.

—No pasa nada, Lucy.

Tris era once meses menor que Samuel, aunque parecia
haber vivido mil vidas. A sus dieciséis afios, no tenia ni idea
de lo que queria pero actuaba como si lo supiera todo. Rostro
angelical, alma inquieta y una mirada de cine. Una Jane Bir-
kin de los noventa. Era espigada como esas modelos de la
época que causaban furor, aunque no de un modo languido.
Tris rezumaba fuerza. Tris era un volcén.

Salimos juntas por la puerta trasera y caminamos hacia el
invernadero. Mis padres nunca se habian molestado en arre-
glar aquella parte de la finca. Decian que no merecia la pena
ocuparse de ello cuando solo pasidbamos alli la temporada
estival. Una excusa como Cualquier otra, teniendo en cuenta
que nunca dudaban en contratar a trabajadores para lo que
fuese. A nosotros nos parecia bien, porque era un modo de
cedernos aquella construccion acristalada y no habiamos tar-
dado en hacerla nuestra.

Su base era rectangular, aunque las paredes acababan re-
dondeandose en la parte superior, formando una béveda de
arcos. Sobre la puerta habia vidrieras de colores que hacian
de la luz de su interior un espectdculo iridiscente cuando caia
el sol. La vegetacion que atn crecia libre entre sus muros se
agarraba a la fachada, enroscada como si aquel lugar le per-
teneciera y nosotros fuéramos los forasteros. A Tris eso le
gustaba, decia que era una muestra de que los Dallas nunca
podrian ser los duefios de todo, por mucho que mi padre lo
comprara. Quizd, una metéfora de como se sentia ella misma.

Abrimos la puerta con cuidado y nos colamos dentro. El
olor a naturaleza encerrada me embargo. Las flores rojas de
la esquina habian abierto sus pétalos. Habia un pajaro apo-
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yado en el agujero del lado izquierdo, un cristal roto por un
balén que Max habia lanzado mientras jugaba conmigo ha-
cia dos veranos. Samuel y Noah estaban sentados al fondo
sobre tocones de madera.

—Eh.

Ambos alzaron el rostro ante la voz de Tris. Yo la segui,
pegada a su espalda, escondida bajo la sombra de su peren-
ne encanto. Noah se levant6 y le tendi6 la mano.

—Noah.

—Beatrice Dallas, pero todos me llaman Tris.

Estrecharon las manos y observé el gesto. Sus dedos uni-
dos. La palidez de mi hermana y el tono un poco mas dorado
de Noah. Samuel, detras de su nuevo amigo, fruncia los labios.
Tenia un libro en el regazo y las gafas deslizadas hasta la punta
de la nariz. Su pelo rubio —solo €l habia sacado ese tono casi
irreal de mi madre— destacaba entre la penumbra que, al atar-
decer, daba un ambiente inquietante al invernadero.

—A Lucy creo que ya la conoces —dijo Tris. Noah sonri6
al mirarme.

Quise escalar por las vigas, como el monito que €l crefa
que era, y colgarme de las enredaderas. Verlos a los tres des-
de arriba. Ser testigo mudo de aquel primer encuentro que
intuia determinante. Sin embargo, me escondi tras el cuerpo
de mi hermana y esperé.

—¢A qué habéis venido, Tris? —Samuel rompi6 el hie-
lo—. Estdbamos ocupados.

Samuel a menudo se escondia alli para estudiar, pero
siempre lo hacia solo. Aquello parecia otra cosa. Aquello olia
a secretos. Tris dio un paso hacia ellos y mi hermano cerro el
libro con firmeza; entre sus paginas, sobresalia una hoja.

—Eres un bicho raro como Sam? —pregunt¢ ella.

Noah volvié a sentarse, lade6 el rostro y entrelazé las
manos en su regazo.
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—Todos somos bichos raros, Beatrice Dallas.

Ella puso los ojos en blanco, pero yo me rei. No era muy
habitual ver a un chico usando la ironia con mi hermana.
Normalmente, cuando dejaban de balbucear, se mostraban
directos. Enseguida le dejaban claro lo que querian y ella se
lo daba. Tris era una chica facil. O eso crefa la gente. En rea-
lidad, no tenian ni idea. No existia nadie mds complejo que
Beatrice Dallas. Mas inaccesible. Quien crea que por colarse
entre las piernas de alguien lo hace méas suyo es rematada-
mente imbécil. Tris se acostaba con mucha gente, pero dor-
mia sola. Nadie lograba nunca velar sus suefios.

Antes de que Noah apareciera en nuestras vidas, ya sa-
biamos que aquel verano seria diferente. Nuestra familia ha-
bia sido un bloque, un puzle de piezas insustituibles, pero de
repente Max no estaba y todo habia cambiado. Mama ya no
tarareaba durante el trayecto en coche a Mendocino cuando
haciamos las maletas para mdas de dos meses. Papa y ella ya
no bailaban en el porche las noches de verano en las que no
entrdbamos en casa hasta la madrugada. Samuel se habia
convertido en el tnico hijo de los Dallas. Yo, de pronto, era
la pequenia. Tris parecia que no sentia la muerte de nuestro
hermano, vivia como si nada hubiera sucedido, lo que ya era
un indicativo de que habia ocurrido algo grande. Seguiamos
siendo una familia a ojos de cualquiera y teniamos una rela-
cién buena, pero habia fisuras. Descosidos invisibles en los
costados de la prenda que formabamos y que, aunque igno-
rasemos, se sentian.

La pérdida de un ser querido no es solo dura porque lo
eches de menos, sino también porque el peso que deja su
vacio es insoportable la mayor parte del tiempo. Te agota. Te
aplasta. Te consume lentamente.

Yo a menudo me preguntaba cuanto mas lo soportaria-
mos sin que nos destrozara del todo.
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—¢Qué clase de bicho eres ti? —pregunté mi hermana
con altaneria.

Se cruzé de brazos y miré a Noah con suficiencia. En
mi cabeza, Tris era una mantis orquidea. Samuel, una hor-
miga. Max siempre habia sido un escarabajo rinoceronte.
(Qué seria Noah? Los imaginé conversando transforma-
dos en insectos y me mordi los labios para no romper a
reir.

—Supongo que tendras que descubrirlo.

Un reto. Noah se habia convertido en un reto que Tris
habia aceptado con un sutil pestafieo.

Rode6 a los chicos y se subié de un salto a una de las
estanterias metélicas que quedaban en pie. Le faltaban bal-
das, asi que a menudo nos tumbabamos sobre la mas baja
una a cada extremo. Sacé la pitillera pegada con cinta adhe-
siva bajo el estante y se encendié un cigarrillo. Noah negé
su ofrecimiento con un gesto sin dejar de mirarla.

Me pregunté qué seria Noah, qué clase de insecto po-
dria haber sido en otra vida, y crucé los dedos a mi espalda
por averiguarlo.

¢Y yo? Me sentia una oruga dormida, una pulga insig-
nificante, un bicho sin forma ni nombre atin por descubrir.

Me alejé tan despacio que no se dieron cuenta. Regresé
a la entrada del invernadero. Me arrodillé sobre los parte-
rres abandonados. Meti las manos en la tierra htimeda y
jugué a removerla. Sobre mi antebrazo, se posé una mari-
quita. La acaricié. Le presté mi dedo para desplazarla. La
dejé sobre una hoja de dedalera.

Me sentia pequena, incluso mas que ella. Tal vez atn lo
era. La mariquita bati6 las alas y sus puntos negros desa-
parecieron bajo mi mirada inquieta.
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Noah

La primera vez que vio a los Dallas supo dos cosas:

1. Queria ser parte de ellos.
2. Nunca lo seria.
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Tris

Noah fumaba. Tris lo supo en cuanto lo vio. No fue un olor
ni el amarillo de unos dedos tefiidos por la nicotina, era muy
joven como para llevar marcado aquel vicio en su piel, fue
otra cosa. Fue la certeza de que la habia rechazado. Le habia
ofrecido un cigarro y él habia dicho que no. Lo habia dicho
solo con un gesto, sin palabras y mirdndola a los ojos, dejan-
do claro que la negativa englobaba mucho mds que tnica-
mente habian comprendido ellos dos.

«NO».

Tris odiaba que le dijeran que no. No sabia si porque,
aunque no siempre le gustara la carga de su apellido, era una
Dallas y portaba en la sangre la incapacidad para darse por
vencida, cualidad que habia llevado a su padre a convertirse
en quien era. Tal vez, simplemente, era una caprichosa acos-
tumbrada a conseguirlo todo y, cuando eso no sucedia, el
ego actuaba por ella. Quiza todo se resumiese en que le fas-
cinaba ganar.

Por un motivo u otro, Noah le habia dicho que no y Tris
habia sentido una sacudida.

Y, con la misma intensidad que Tris odiaba que le dijeran
que no, se enganchaba a todo lo que lograba despertarla.
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Lucy

Mis padres compraron la casa cuando yo tenia nueve afios.
Antes de aquel mes de julio soleado y perfecto, no guardo
apenas recuerdos de las vacaciones. Han sido borrados, se-
pultados bajo la perfeccion de los que estaban por llegar.

El primer verano que pasamos alli lo vivimos con la in-
tensidad de las primeras veces. Carreras en la playa. Salidas
en bicicleta. Manos manchadas de jugo de melocotén. No-
ches sobre la hierba contando estrellas. La magia se respira-
ba bajo nuestras miradas ingenuas.

El segundo verano olia a crema solar y locion antimos-
quitos. Samuel se rompié un brazo. Tris usé sujetador por
primera vez. A Max se le cay6 un diente y lo perdimos en el
bosque; lo sustituimos por un canto de la playa que coloca-
mos bajo la almohada y que se convirtié en una pistola de
agua. Inauguramos los atardeceres de obras de teatro y hela-
dos. Yo fui muy feliz.

El tercer verano Tris se enamord y desenamor6 de un ve-
cino, Samuel empez6 a construirse un caparazon con silen-
cios y vacios, y Max me ensen¢ a hablar con los arboles. Fue
un verano bonito, aunque los mayores comenzaron a distan-
ciarse; la adolescencia se instauré con fuerza en la villa y lo
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hizo con pequefios dramas cargados de hormonas y nuevas
experiencias que ni Max ni yo entendiamos.

El cuarto verano Samuel se transformé en una tortuga,
Tris se acosté con un chico —y después con otro, y con otro
méas— y Max murio.

El quinto verano regresamos a Mendocino sabiendo que
nada volveria a ser lo mismo. La casa atin olia a mi hermano.
En la arena de la playa buscabamos sus huellas. Marcela de-
jaba su silla libre en la mesa. Oia a las secuoyas llorar al atar-
decer. Samuel se habia convertido en un extrafio que se pa-
saba el dia dentro del invernadero. Tris vivia como si fuera el
ultimo dia sobre la faz de la tierra, como si nada importara
mas que el instante exacto en el que se encontraba. Yo me
sentia sola y tinicamente hallaba consuelo subida en las ra-
mas de los robles.

Ese verano también conocimos a Noah.
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