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—Lo quieres.
—Sí.
—¿Desde cuándo?
—Desde ayer. Desde siempre. Ni siquiera lo sé.
—¿Por qué no me lo dijiste entonces?
—Porque pensaba que tú también lo querías.
—Todos lo hacíamos, ¿no?
—Y después lo abandonamos. ¿En qué clase 

de personas nos convierte eso?

—Desde ayer. Desde siempre. Ni siquiera lo sé.
—¿Por qué no me lo dijiste entonces?
—Porque pensaba que tú también lo querías.

—Y después lo abandonamos. ¿En qué clase 
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Lucy

Todo empezó cuando escribí tu nombre en una hoja en blan-
co. No tenía una historia. No tenía una razón. Pero tu nom-
bre estaba ahí en tinta negra, mirándome, desde el centro de 
todos mis cuentos por escribir.
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Lucy

Los veranos de mi infancia huelen a uvas y mar. A hierba y 
sol. Al jabón con el que Marcela lavaba la ropa y la tendía en 
la trasera, y a los cigarrillos mentolados que Tris fumaba a 
escondidas.

Si cierro los ojos, puedo viajar hasta allí. Mendocino se 
muestra ante mí: sus acantilados, su verdor único, sus árbo-
les milenarios. Siento la brisa en la cara, suave y húmeda, y 
el corazón se me expande. Es lo que sucede cuando un lugar 
se convierte en hogar. Puedes viajar muy lejos, pero la piel 
siempre se erizará ante los recuerdos.

Del mismo modo que se erizó la primera vez que lo vi.
Tenía trece años cuando Noah apareció en nuestras vi-

das. Estaba colgada de la rama de un roble. Piernas enreda-
das y torso bocabajo. Sangre en la cabeza. Niña murciélago. 
Sentía que las pecas se me desparramaban, se caían de mis 
mejillas hacia mi frente. Constelaciones perdidas.

Aproveché para observarlo desde mi posición. Zapati-
llas sucias. Vaqueros rotos. Camiseta gris. Pelo un poco 
largo. Boca trazada con pincel duro. Ojos esquivos. Había 
algo en él que invitaba a alejarse. Y, sin embargo, también 
vi lo demás. Fuera lo que fuera, vi la coraza, la vulnerabili-
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dad que ocultaba bajo aquella mirada perdida. Quise acer-
carme.

Él tardó un poco más en verme.
Atravesaba el sendero hacia nuestra casa. La propiedad 

vacacional de los Dallas, mi familia, era una edificación de 
estilo victoriano de mediados del siglo xix, de fachada blan-
ca a los pies de un bosque de secuoyas y bordeada en su 
parte trasera por un acantilado. El océano Pacífico nos daba 
los buenos días cada amanecer, un paraíso de ensueño, pero 
no un lugar para alguien como Noah.

—Hola.
Dio un brinco y alzó el rostro hacia mí.
No puedo saber qué vio él. Una niña, eso seguro. Una niña 

de peto vaquero, pies descalzos y pelo largo en cascada cuyas 
puntas le hubieran rozado la cabeza de haber seguido cami-
nando. Una preadolescente que no quería crecer. Aún no.

—¿Quién eres? —‌me preguntó.
Su voz era áspera y suave al mismo tiempo. La primera 

contradicción de todas.
—No, aquí la pregunta es: ¿quién eres tú?
Curvó los labios y se metió las manos en los bolsillos. De 

los míos salían flores.
—Soy Noah.
Noah. Solo Noah. Siempre fue solo Noah, como si sus orí-

genes no importaran. Como si no llevara encima nada más 
que a sí mismo. Yo era Lucy Dallas. Dallas. Dallas. Dallas. 
Todo el mundo lo sabía. Nunca sería Lucy a secas. Era im
posible. 

—¿Y qué buscas en mi casa, Noah?
—Busco a Samuel.
Samuel era mi hermano mayor. Tenía diecisiete años, un 

cociente intelectual de 120 y un caparazón duro de tortuga 
en el que se escondía del mundo. Nunca nadie venía buscan-
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do a Samuel. A Tris, siempre. A mí, alguna vez. A Max ha-
brían venido a buscarlo de seguir vivo. Pero ¿a Samuel? No, 
nadie buscaba nunca a Samuel.

Me di impulso para agarrarme a la rama y colocarme en-
cima. El mundo volvía a estar en su posición correcta. Desde 
allí arriba, parecía otro. Más grande. Más complejo. Noah, 
desde abajo, me miraba con una sonrisa traviesa.

—Y, bueno, ¿vas a decirme dónde encontrarlo, monito?
—No soy un monito. Soy una chica murciélago.
Él se encogió de hombros.
—No sé mucho de animales. Tampoco me has dicho tu 

nombre para poder dirigirme a ti.
Me aparté el pelo revuelto de la cara y le señalé la cons-

trucción abandonada que se distinguía al otro lado del sen-
dero.

—Estará en el invernadero. Últimamente siempre está 
allí.

Noah asintió y lo vi marchar. Las hierbas altas le llega-
ban por los muslos según atravesaba el prado. Las flores le 
rozaban la tela vaquera. Me gustó que alargara la mano y 
las acariciara a cada paso, los dedos saludando a las floreci-
llas amarillas que abundaban en la zona, llevándose el olor 
de mi casa en las yemas.

—¡Eh! —‌le grité. Noah se giró. El sol le daba en la cara y 
la brisa le desordenaba el cabello—. Lucy. Me llamo Lucy.

«Lucy», leí en sus labios, aunque no lo oí.
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Los recuerdos

Nadie en la familia Dallas olvidaría aquel verano.
Susan no lo haría, porque sonreiría por primera vez des-

de que Max murió.
Frederick, porque vería en su primogénito algo que lo 

enorgullecería y no solo carencias.
Tris, porque conocería a alguien que la respetaría por ser 

quien era.
Samuel, porque no se sentiría solo.
Lucy, porque, despidiéndose de la inocencia de niña que 

ya no regresaría, se daría cuenta de que su vida nunca volve-
ría a ser la misma.

Con los años, admitirían que el causante de todos aque-
llos recuerdos fue Noah.
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Lucy

La nostalgia es un sentimiento extraño. Es dulce, pero duele. 
Como una indigestión de caramelos. Cuando pienso en 
aquellos veranos lo hago con un nudo en la garganta y el 
corazón caliente. Los veranos de la infancia siempre debe-
rían ser un tesoro salvaguardado.

—¡Tris! ¡Tris! ¿Dónde estás?
Entré en la casa y subí de una carrera las escaleras. La 

moqueta rojiza me hacía cosquillas en los pies. Me choqué 
con el cuerpo de mi hermana en el pasillo del primer piso.

—¿Lo has visto?
—¿A quién? —‌le pregunté confusa.
—Al chico nuevo. Al amigo de Sam.
Alcé el rostro y me encontré con el de Tris. Ojos azules. 

Melena con flequillo. Paletas ligeramente separadas. Le bri-
llaba la mirada como cuando tenía una cita.

—¿A Noah?
Me cogió de la mano y me metió en su cuarto. Olía a in-

cienso y a uno de los perfumes caros de mamá que no le de-
jaba usar. Se apoyó en el tocador y se pintó los labios de color 
rosa claro.

—¿Cómo sabes su nombre?
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—Me lo ha dicho. Me lo crucé buscando a Samuel y lo 
mandé al invernadero. ¿Qué pasa con él?

Tris se rio.
—No pasa nada, Lucy.
Tris era once meses menor que Samuel, aunque parecía 

haber vivido mil vidas. A sus dieciséis años, no tenía ni idea 
de lo que quería pero actuaba como si lo supiera todo. Rostro 
angelical, alma inquieta y una mirada de cine. Una Jane Bir-
kin de los noventa. Era espigada como esas modelos de la 
época que causaban furor, aunque no de un modo lánguido. 
Tris rezumaba fuerza. Tris era un volcán.

Salimos juntas por la puerta trasera y caminamos hacia el 
invernadero. Mis padres nunca se habían molestado en arre-
glar aquella parte de la finca. Decían que no merecía la pena 
ocuparse de ello cuando solo pasábamos allí la temporada 
estival. Una excusa como cualquier otra, teniendo en cuenta 
que nunca dudaban en contratar a trabajadores para lo que 
fuese. A nosotros nos parecía bien, porque era un modo de 
cedernos aquella construcción acristalada y no habíamos tar-
dado en hacerla nuestra.

Su base era rectangular, aunque las paredes acababan re-
dondeándose en la parte superior, formando una bóveda de 
arcos. Sobre la puerta había vidrieras de colores que hacían 
de la luz de su interior un espectáculo iridiscente cuando caía 
el sol. La vegetación que aún crecía libre entre sus muros se 
agarraba a la fachada, enroscada como si aquel lugar le per-
teneciera y nosotros fuéramos los forasteros. A Tris eso le 
gustaba, decía que era una muestra de que los Dallas nunca 
podrían ser los dueños de todo, por mucho que mi padre lo 
comprara. Quizá, una metáfora de cómo se sentía ella misma.

Abrimos la puerta con cuidado y nos colamos dentro. El 
olor a naturaleza encerrada me embargó. Las flores rojas de 
la esquina habían abierto sus pétalos. Había un pájaro apo-
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yado en el agujero del lado izquierdo, un cristal roto por un 
balón que Max había lanzado mientras jugaba conmigo ha-
cía dos veranos. Samuel y Noah estaban sentados al fondo 
sobre tocones de madera.

—Eh.
Ambos alzaron el rostro ante la voz de Tris. Yo la seguí, 

pegada a su espalda, escondida bajo la sombra de su peren-
ne encanto. Noah se levantó y le tendió la mano.

—Noah.
—Beatrice Dallas, pero todos me llaman Tris.
Estrecharon las manos y observé el gesto. Sus dedos uni-

dos. La palidez de mi hermana y el tono un poco más dorado 
de Noah. Samuel, detrás de su nuevo amigo, fruncía los labios. 
Tenía un libro en el regazo y las gafas deslizadas hasta la punta 
de la nariz. Su pelo rubio —‌solo él había sacado ese tono casi 
irreal de mi madre— destacaba entre la penumbra que, al atar-
decer, daba un ambiente inquietante al invernadero.

—A Lucy creo que ya la conoces —‌dijo Tris. Noah sonrió 
al mirarme.

Quise escalar por las vigas, como el monito que él creía 
que era, y colgarme de las enredaderas. Verlos a los tres des-
de arriba. Ser testigo mudo de aquel primer encuentro que 
intuía determinante. Sin embargo, me escondí tras el cuerpo 
de mi hermana y esperé.

—¿A qué habéis venido, Tris? —‌Samuel rompió el hie-
lo—. Estábamos ocupados.

Samuel a menudo se escondía allí para estudiar, pero 
siempre lo hacía solo. Aquello parecía otra cosa. Aquello olía 
a secretos. Tris dio un paso hacia ellos y mi hermano cerró el 
libro con firmeza; entre sus páginas, sobresalía una hoja.

—¿Eres un bicho raro como Sam? —‌preguntó ella.
Noah volvió a sentarse, ladeó el rostro y entrelazó las 

manos en su regazo.
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—Todos somos bichos raros, Beatrice Dallas.
Ella puso los ojos en blanco, pero yo me reí. No era muy 

habitual ver a un chico usando la ironía con mi hermana. 
Normalmente, cuando dejaban de balbucear, se mostraban 
directos. Enseguida le dejaban claro lo que querían y ella se 
lo daba. Tris era una chica fácil. O eso creía la gente. En rea-
lidad, no tenían ni idea. No existía nadie más complejo que 
Beatrice Dallas. Más inaccesible. Quien crea que por colarse 
entre las piernas de alguien lo hace más suyo es rematada-
mente imbécil. Tris se acostaba con mucha gente, pero dor-
mía sola. Nadie lograba nunca velar sus sueños.

Antes de que Noah apareciera en nuestras vidas, ya sa-
bíamos que aquel verano sería diferente. Nuestra familia ha-
bía sido un bloque, un puzle de piezas insustituibles, pero de 
repente Max no estaba y todo había cambiado. Mamá ya no 
tarareaba durante el trayecto en coche a Mendocino cuando 
hacíamos las maletas para más de dos meses. Papá y ella ya 
no bailaban en el porche las noches de verano en las que no 
entrábamos en casa hasta la madrugada. Samuel se había 
convertido en el único hijo de los Dallas. Yo, de pronto, era 
la pequeña. Tris parecía que no sentía la muerte de nuestro 
hermano, vivía como si nada hubiera sucedido, lo que ya era 
un indicativo de que había ocurrido algo grande. Seguíamos 
siendo una familia a ojos de cualquiera y teníamos una rela-
ción buena, pero había fisuras. Descosidos invisibles en los 
costados de la prenda que formábamos y que, aunque igno-
rásemos, se sentían.

La pérdida de un ser querido no es solo dura porque lo 
eches de menos, sino también porque el peso que deja su 
vacío es insoportable la mayor parte del tiempo. Te agota. Te 
aplasta. Te consume lentamente.

Yo a menudo me preguntaba cuánto más lo soportaría-
mos sin que nos destrozara del todo.
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—¿Qué clase de bicho eres tú? —‌preguntó mi hermana 
con altanería.

Se cruzó de brazos y miró a Noah con suficiencia. En 
mi cabeza, Tris era una mantis orquídea. Samuel, una hor-
miga. Max siempre había sido un escarabajo rinoceronte. 
¿Qué sería Noah? Los imaginé conversando transforma-
dos en insectos y me mordí los labios para no romper a 
reír.

—Supongo que tendrás que descubrirlo.
Un reto. Noah se había convertido en un reto que Tris 

había aceptado con un sutil pestañeo.
Rodeó a los chicos y se subió de un salto a una de las 

estanterías metálicas que quedaban en pie. Le faltaban bal-
das, así que a menudo nos tumbábamos sobre la más baja 
una a cada extremo. Sacó la pitillera pegada con cinta adhe-
siva bajo el estante y se encendió un cigarrillo. Noah negó 
su ofrecimiento con un gesto sin dejar de mirarla.

Me pregunté qué sería Noah, qué clase de insecto po-
dría haber sido en otra vida, y crucé los dedos a mi espalda 
por averiguarlo.

¿Y yo? Me sentía una oruga dormida, una pulga insig-
nificante, un bicho sin forma ni nombre aún por descubrir.

Me alejé tan despacio que no se dieron cuenta. Regresé 
a la entrada del invernadero. Me arrodillé sobre los parte-
rres abandonados. Metí las manos en la tierra húmeda y 
jugué a removerla. Sobre mi antebrazo, se posó una mari-
quita. La acaricié. Le presté mi dedo para desplazarla. La 
dejé sobre una hoja de dedalera.

Me sentía pequeña, incluso más que ella. Tal vez aún lo 
era. La mariquita batió las alas y sus puntos negros desa-
parecieron bajo mi mirada inquieta.
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Noah

La primera vez que vio a los Dallas supo dos cosas:

1.	 Quería ser parte de ellos.
2.	 Nunca lo sería.
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Tris

Noah fumaba. Tris lo supo en cuanto lo vio. No fue un olor 
ni el amarillo de unos dedos teñidos por la nicotina, era muy 
joven como para llevar marcado aquel vicio en su piel, fue 
otra cosa. Fue la certeza de que la había rechazado. Le había 
ofrecido un cigarro y él había dicho que no. Lo había dicho 
solo con un gesto, sin palabras y mirándola a los ojos, dejan-
do claro que la negativa englobaba mucho más que única-
mente habían comprendido ellos dos.

«No».
Tris odiaba que le dijeran que no. No sabía si porque, 

aunque no siempre le gustara la carga de su apellido, era una 
Dallas y portaba en la sangre la incapacidad para darse por 
vencida, cualidad que había llevado a su padre a convertirse 
en quien era. Tal vez, simplemente, era una caprichosa acos-
tumbrada a conseguirlo todo y, cuando eso no sucedía, el 
ego actuaba por ella. Quizá todo se resumiese en que le fas-
cinaba ganar.

Por un motivo u otro, Noah le había dicho que no y Tris 
había sentido una sacudida.

Y, con la misma intensidad que Tris odiaba que le dijeran 
que no, se enganchaba a todo lo que lograba despertarla.
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Lucy 

Mis padres compraron la casa cuando yo tenía nueve años. 
Antes de aquel mes de julio soleado y perfecto, no guardo 
apenas recuerdos de las vacaciones. Han sido borrados, se-
pultados bajo la perfección de los que estaban por llegar.

El primer verano que pasamos allí lo vivimos con la in-
tensidad de las primeras veces. Carreras en la playa. Salidas 
en bicicleta. Manos manchadas de jugo de melocotón. No-
ches sobre la hierba contando estrellas. La magia se respira-
ba bajo nuestras miradas ingenuas.

El segundo verano olía a crema solar y loción antimos-
quitos. Samuel se rompió un brazo. Tris usó sujetador por 
primera vez. A Max se le cayó un diente y lo perdimos en el 
bosque; lo sustituimos por un canto de la playa que coloca-
mos bajo la almohada y que se convirtió en una pistola de 
agua. Inauguramos los atardeceres de obras de teatro y hela-
dos. Yo fui muy feliz.

El tercer verano Tris se enamoró y desenamoró de un ve-
cino, Samuel empezó a construirse un caparazón con silen-
cios y vacíos, y Max me enseñó a hablar con los árboles. Fue 
un verano bonito, aunque los mayores comenzaron a distan-
ciarse; la adolescencia se instauró con fuerza en la villa y lo 
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hizo con pequeños dramas cargados de hormonas y nuevas 
experiencias que ni Max ni yo entendíamos.

El cuarto verano Samuel se transformó en una tortuga, 
Tris se acostó con un chico —‌y después con otro, y con otro 
más— y Max murió.

El quinto verano regresamos a Mendocino sabiendo que 
nada volvería a ser lo mismo. La casa aún olía a mi hermano. 
En la arena de la playa buscábamos sus huellas. Marcela de-
jaba su silla libre en la mesa. Oía a las secuoyas llorar al atar-
decer. Samuel se había convertido en un extraño que se pa-
saba el día dentro del invernadero. Tris vivía como si fuera el 
último día sobre la faz de la tierra, como si nada importara 
más que el instante exacto en el que se encontraba. Yo me 
sentía sola y únicamente hallaba consuelo subida en las ra-
mas de los robles.

Ese verano también conocimos a Noah.
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